ก่อนทำงานอย่างฮาร์ค! Vagrant ทำให้เธอโด่งดัง นักเขียนการ์ตูนชาวแคนาดาใช้เวลาสองปีในถิ่นทุรกันดารอัลเบอร์ตา มองเห็นระหว่างความเบื่อหน่ายกับความกลัวต่อความปลอดภัยของเธอ ในที่สุดเธอก็พร้อมที่จะเล่าเรื่อง
ในเดือนเมษายน 2008 สื่อต่างประเทศได้ปะทุขึ้นเกี่ยวกับการตายของเป็ด 1,600 ตัวในบ่อพิษในเมืองอัลเบอร์ตา ทางตะวันตกของแคนาดา Kate Beaton จำได้ดีเพราะตอนนั้นเธอทำงานอยู่ที่นั่น “ทันใดนั้นทั้งโลกก็หันกลับมาและพวกเขาก็แบบ: ‘เกิดอะไรขึ้นที่นั่น? มันดูไม่ดีสำหรับฉัน’ เพราะเรื่องของเป็ด และฉันก็แบบ ‘เป็ดมันแย่มาก แต่ฉันเห็นคนรอบตัวฉันล้มเหลว ฉันเห็นอะไรมากกว่านั้นเกิดขึ้น และดูเหมือนไม่มีใครสนใจ แล้วคนงานล่ะ? แล้วอัตราการเกิดมะเร็งในชุมชนพื้นเมืองล่ะ?’”
ทศวรรษครึ่งผ่านไป บีตันได้รวบรวมความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตของเธอในค่ายแห่งหนึ่งในอัลเบอร์ตา ซึ่งสร้างขึ้นเพื่อใช้ประโยชน์จากแหล่งน้ำมันแหล่งเดียวที่ใหญ่ที่สุดในโลก ลงในไดอารี่แนวกราฟิคเรื่องอ้วน ๆ ที่ไม่มีอะไรกั้นในชื่อ Ducks: Two Years on ทรายน้ำมัน _ เธออายุ 21 ปี และเพิ่งสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาด้านประวัติศาสตร์และมานุษยวิทยา เมื่อเธอออกจากบ้านบนเกาะนอกสุดทางตะวันออกสุดของแคนาดาเพื่อหางานทำที่อยู่ห่างออกไปกว่า 2,000 ไมล์
ในฐานะลูกของครอบครัวชนชั้นแรงงานที่ไม่ต้องการเป็นครู เธอไม่เห็นวิธีอื่นใดในการชำระหนี้นักเรียนของเธอ “ข้อความเดียวที่เราได้รับเกี่ยวกับอนาคตที่ดีกว่าคือเราต้องจากบ้านไปหามัน” เธอเขียน “เราไม่ได้ตั้งคำถาม เพราะนี่คือภูมิภาคที่ขาดไม่ได้ของจังหวัดที่ยังไม่มี และไม่ได้เฟื่องฟูที่นี่ในรุ่นต่อๆ ไป”
อัลเบอร์ตาเป็นสถานที่สำหรับค้นหาชีวิตที่ดีขึ้น – “มันเฟื่องฟูที่นั่น … เงินไม่มีที่สิ้นสุด” บีตันเขียน เธอมาถึงและพบว่าตัวเองอยู่ในค่ายที่โดดเดี่ยว แจกจ่ายเครื่องมือในโกดัง 12 ชั่วโมงต่อวัน ให้กับผู้ชายที่ถูกทารุณกรรมโดยใช้เวลาหลายเดือนในการตัดขาดจากบ้านและครอบครัวของพวกเขา “พวกเขาเรียกพวกเขาว่ากลุ่มประชากรเงา คุณไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชุมชนใด คุณบินเข้าและบินออกไป” เธอกล่าว
ขณะที่เธอยังคงสร้างชื่อของเธอในฐานะนักเขียนการ์ตูนที่ได้รับรางวัลในแคนาดาและสหรัฐอเมริกา เรื่องราวดังกล่าวก็ยังคงหลอกหลอนเธอ ทีละเล็กทีละน้อย Beaton เริ่มจัดฉากบนเว็บไซต์ของเธอ เพื่อดูว่ามีใครสนใจหรือไม่ พวกเขาเคยมี แต่ตอนนี้เธอมีเวลาและพลังงานที่จะรวบรวมพวกเขาทั้งหมดลงในหนังสือ
“ชีวิตฉันมีสิ่งกีดขวางมากมายตลอดทาง” เธอกล่าว “พี่สาวของฉันถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง และเราเสียเธอไปในปี 2018 จากนั้นฉันก็มีลูกสองคน ถ้าฉันทำสิ่งนี้ในเวลาอื่นฉันคิดว่าฉันจะทำเสร็จเร็วกว่านี้ แต่นั่นคือชีวิตสำหรับคุณ”
เวลาที่เราคุยกันคือ 8.00 น. ในโนวาสโกเชีย และลูกคนโตของบีตันกำลังวิ่งแข่งอยู่ในชุดนอน พยายามหนีจากพ่อของเธอ “การฝึกไม่เต็มเต็ง: เป็นดินแดนแห่งน้ำตาและความหายนะ” บีตันตอนนี้อายุ 39 ปีกลอกตา
Ducks เป็นงานเต็มความยาวชิ้นแรกของเธอ ไม่มีอะไรที่เหมือนกับการ์ตูนเรื่องไร้สาระที่สร้างชื่อของเธอ ที่รวบรวมบุคคลในประวัติศาสตร์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ – Richard II, Isambard Kingdom Brunel และ Ada Lovelaceหรือบางที หรือIsaac Newton, Harvey Milk และอดีตนายกรัฐมนตรี Gough Whitlamของออสเตรเลีย – แม้ว่าจะมีการสอดแทรกที่ขัดแย้งกันเช่น คุณเห็นเธอวาดรูปแรกของ Hark เหล่านี้! คนเร่ร่อนปล้นบ้านตอนดึกในห้องของเธอที่ค่าย หรือถูกสั่งไม่ให้แอบสแกนจากเครื่องถ่ายเอกสารของสถานที่
หนังสือเล่มนี้เล่าถึงเรื่องราวอันมืดมิดในเอกรงค์ ส่วนที่เรียงตามลำดับเหตุการณ์ของไดอารี่ที่มีกรอบแน่น คั่นด้วยภูมิทัศน์ที่แผ่กว้างออกไปซึ่งเธอพบตัวเอง มันเป็นภูมิประเทศที่ทรมาน มีรอยแผลเป็นจากรอยรถขุดขนาดมหึมา พ่นควันออกมาจากปล่องไฟขนาดใหญ่ แต่ก็ยังเป็นที่ที่มีท้องฟ้ากว้างและเต็มไปด้วยดวงดาวด้วยแสงเหนือที่ชวนฝันเป็นครั้งคราว
ในปี 2016 ภูมิทัศน์นี้ทำให้เกิดข่าวอีกเรื่องหนึ่งเมื่อไฟป่าขนาดใหญ่ปิดเมือง Fort McMurrayซึ่งให้บริการค่ายพักแรม โดยเน้นย้ำถึงปัญหาที่ใหญ่ขึ้นเกี่ยวกับการสลายตัวของสิ่งแวดล้อมซึ่งแหล่งน้ำมันมีส่วนสนับสนุน แต่บีตันยังคงจดจ่ออยู่กับเวลาสองปีที่เธออยู่ที่นั่น เมื่อความกล้าหาญของเธอได้รับการทดสอบจนถึงและเกินขีดจำกัดโดยภัยคุกคามในท้องถิ่นที่มากขึ้นของการพังทลายทางสังคมและพฤติกรรม ซึ่งทำให้เธอต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากมากมาย
ในฐานะผู้หญิงไม่กี่คนในค่ายที่เต็มไปด้วยผู้ชาย เธอถูกคุกคามทางเพศอย่างต่อเนื่อง เธอกระตือรือร้นที่จะไม่เปิดเผยรายละเอียด “ฉันกังวลเสมอเมื่อต้องเอาหนังสือเล่มนี้ออกมา ว่านี่จะเป็นสิ่งที่ผู้คนเอาไปจากหนังสือเล่มนี้มากที่สุด และจากนั้นก็ลดเหลืออะไร เพราะนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับเรื่องราวของผู้หญิง จากนั้นพวกเขาก็จะกลายเป็น ‘ยอดเยี่ยม’” เธอกล่าว “แต่ฉันก็หวังว่าจะสร้างความเห็นอกเห็นใจและความกลัว ฉันต้องการให้พวกเขากังวลว่าตัวละครของฉันจะอยู่ในที่อันตราย และรู้สึกกลัวเธออย่างที่ฉันรู้สึกในตอนนั้น หากผู้อ่านรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น มันจะขโมยพลังนั้นไป”
พอจะพูดได้ว่าเธอเป็นผู้บริสุทธิ์ในต่างประเทศ ไม่มีอุปกรณ์ที่จะจัดการกับปัญหาชีวิตในค่ายโดยสิ้นเชิง โดยไม่รู้ว่าเพื่อนร่วมงานของเธอหลายคนกำลังดมยาสลบด้วยยาอะไรก็ตามที่พวกเขาสามารถวางมือได้ เมื่อมองย้อนกลับไป เธอปกป้องพวกเขา มีความโกรธในชั้นเรียนเกี่ยวกับสื่อที่พยายามทำร้ายคนงานปกสีฟ้าเหล่านี้เพื่อความบันเทิงของผู้อ่านที่มีส้นสูงซึ่งความมั่งคั่งช่วยพวกเขาให้พ้นจากหลุมนรกดังกล่าว
“ฉันรู้สึกเหมือนเมื่อคุณพูดถึงการใช้ยาเสพติดและสิ่งของต่างๆ ข้างนอก ผู้คนไม่ค่อยเห็นอกเห็นใจ เพราะพวกเขาทำเงินได้มากมาย และมีการรับรู้ว่ามันเป็นเรื่องของการเลือกที่ไม่ดี คุณทำสิ่งนี้เพื่อตัวเอง” บีตันกล่าว “แต่มันเป็นกับดักที่พวกเขาตกไป”
ในบรรดาผู้ที่ล้มลงคือเจ้านายของเธอ ไรอัน พ่อหนุ่มและ “คนดีคนหนึ่ง” ซึ่งทำงานเอาแน่เอานอนไม่ได้ก่อนที่จะหายตัวไปในวันหนึ่งอย่างไร้ร่องรอย เธอติดต่อกับเขาหลายปีต่อมาผ่านทาง Facebook และปรึกษาเขาเรื่องไดอารี่ “ใช่ มีแผ่นพับโฆษณาสายด่วนแต่ไม่คุ้มเลย คนเหล่านั้นไม่ได้รับการฝึกฝนให้รับมือกับความเป็นจริงของคนที่อยู่ในภาวะวิกฤต และมีคนจำนวนมากอยู่ในภาวะวิกฤต” เธอกล่าว “จากนั้นเนื่องจากวัฒนธรรมในค่าย เมื่อพวกเขาออกจากงาน พวกเขาเพิ่งหายไปจากชีวิตของคุณ ซึ่งเป็นเรื่องบอบช้ำในตัวเอง และทันทีที่พวกเขาออกจากไซต์ บริษัทแม่จะไม่ต้องรับผิดชอบใดๆ เลย” เป็นเรื่องราวของแรงงานข้ามชาติทั่วโลก
ความท้าทายประการหนึ่งคือการแสดงความเบื่อหน่ายโดยไม่รู้สึกเบื่อ เธอต้องหารูปแบบสำหรับเรื่องราวที่ไม่สามารถขับเคลื่อนความสัมพันธ์ได้ เพราะผู้คนมักเดินหน้าต่อไป “ความเบื่อหน่ายเป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำลายสุขภาพจิตของผู้ที่อาศัยอยู่ในค่าย” เธอกล่าว “คุณไปทำงาน และทำสิ่งเดียวกันทุกวัน คุณกำลังอาศัยอยู่ในห้องเล็ก ๆ นี้ ถ้าคุณเป็นผู้หญิง คุณจะเข้ายิมไม่ได้ถ้าไม่มีผู้ชายมาขวางหน้าประตูคุณ”
สัญญาหนึ่งปีแรกของเธอเกิดขึ้นก่อนโซเชียลมีเดีย และไม่มีอินเทอร์เน็ตที่ใช้งานได้ น่าประหลาดใจที่เธอกลับมาอีกครั้งในค่ายอื่น คราวนี้เป็นผู้ดูแลระบบ หลังจากทำงานในพิพิธภัณฑ์การเดินเรือในรัฐวิกตอเรียมาหนึ่งปี แต่ถึงเวลานั้น สิ่งต่างๆ ก็เปลี่ยนไป “ฉันเดินออกจากที่ไหนสักแห่งที่รู้สึกโดดเดี่ยวและเขียนไม่ได้ ฉันเดินกลับเข้าไปในร้านที่มีอินเตอร์เน็ตดีๆ ในห้องของคุณตอนกลางคืน ฉันก็เลยทำการ์ตูนออนไลน์ มันเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันมีความสุขและทำให้ฉันรู้สึกเหมือนตัวเอง เมื่อบางครั้งคุณไม่รู้สึกเหมือนตัวเองอยู่ในที่ทำงาน เพราะผู้คนจะลดคุณค่าคุณลงเป็นสิ่งที่พวกเขาเห็นต่อหน้าพวกเขา”
เวลาของเธอในพิพิธภัณฑ์ทำให้เธอมีความคิดในการสร้างบทความประวัติศาสตร์ของ Hark! คนจรจัดและเวลาว่างในการตั้งเว็บไซต์พื้นฐานของตัวเองเพื่อแสดง ไม่นานพวกเขาก็เริ่มขายเหมือนที่พวกเขาทำตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา Hers เป็นเรื่องราวความสำเร็จที่ไม่ธรรมดา ในโลกการ์ตูนที่นักเขียนส่วนใหญ่ต้องพึ่งพาแหล่งรายได้อื่น เป็นเหตุผลหนึ่งว่าทำไมการ์ตูนเกี่ยวกับชีวิตคอสีฟ้าถึงมีน้อยมาก เธอแนะนำ
“ฉันเป็นคนไม่ปกติและฉันเป็นหนี้มันมากจนถึงตอนที่ฉันเริ่ม” เธอกล่าว “อินเทอร์เน็ตยังเล็กพอที่ผู้คนจะเข้าไปที่เว็บไซต์ของผู้คนเพื่ออ่านสิ่งต่าง ๆ ซึ่งพวกเขาไม่ได้ทำอีกต่อไปแล้ว พวกเขากำลังมองหาเสียงใหม่ในการ์ตูน ฉันมีคุณสมบัติเป็นเสียงใหม่เพราะฉันสร้างเรื่องลึกลับเหล่านี้ในการ์ตูนเฉพาะกลุ่ม แต่กว้างพอที่ผู้คนจะตอบโต้ ฉันกดประสาท”
เธอย้ายไปนิวยอร์ก พบตัวแทนและเข้าร่วมกลุ่มการ์ตูนผู้หญิงชื่อ Pizza Island “เราบังเอิญเป็นผู้หญิงทุกคน แต่คนก็แบบ ‘ว้าว ผู้หญิงกำลังทำการ์ตูนอยู่ในห้อง’ และด้วยเหตุผลบางอย่างที่กระทบกระเทือนจิตใจ มีวิสัยทัศน์ว่าเราเป็นมากกว่าแค่กลุ่มคนที่สวมหูฟัง เรายังมีคนถามว่าพวกเขาสามารถทำรายการเรียลลิตี้เกี่ยวกับเราได้ไหม”
แต่หลังจากจ่ายค่าเช่ามากเกินไปเป็นเวลาหลายปี และถูกขโมยจักรยาน เธอตัดสินใจกลับไปแคนาดา อันดับแรกที่โตรอนโต และกลับบ้านไปหาครอบครัวของเธอในโนวาสโกเชีย ที่ซึ่ง – ต้องขอบคุณอินเทอร์เน็ต – คุณไม่ต้องจากไปอีกต่อไป เพื่อสร้างชีวิต ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เธอได้แปลงร่างเป็นหนังสือภาพสำหรับเด็ก โดยนำอารมณ์ขันแหวกแนวของเธอมาสู่เรื่องราวของเจ้าหญิงผู้ทะเยอทะยานและลูกม้าตดที่โชคร้ายของเธอ และทารกนิสัยเสียที่ประพฤติตัวราวกับเป็นพระราชา สีสดใสของพวกมันอยู่ห่างจากสีสันที่มืดหม่นของ Ducks นับล้านไมล์ ซึ่งเป็นเรื่องราวที่เธอต้องบอกเล่า เธอมีแชท WhatsApp ทุกวันกับแก๊ง Pizza Island ความเป็นแม่คือสิ่งที่คนส่วนใหญ่พูดถึงตอนนี้ เธอกล่าว “ฉันอาจจะบ่นเกี่ยวกับการฝึกไม่เต็มเต็งในวันนี้”
Ducks: Two Years in the Oil Sands โดย Kate Beaton จัดพิมพ์โดย Jonathan Cape (25 ปอนด์) เพื่อสนับสนุน Guardian และ Observer สั่งซื้อสำเนาของคุณที่guardianbookshop.com อาจมีค่าบริการจัดส่ง
